7年が過ぎて【穴澤賢の犬のはなし】

前回の話

犬と見る景色【穴澤賢の犬のはなし】

連載一覧

次回の話

犬のため息の意味は？【穴澤賢の犬のはなし】

7年が過ぎて

今年も10月1日を迎えた。記録の意味でも今の心境を書いておこうかと思う。

毎年10月1日になると、「そうか、あの日から○年か」と考えてしまうようになった。別に感傷的になっているわけではない。ただ、あまりにも衝撃的であり、私にとっては大袈裟ではなく世界がひっくり返るような出来事だったあの日から、何年が経過したのか、つい振り返ってしまうのだ。

今でも小説などでパラレルワールド的な話が出て来ると、あの日のことを思い出す。ドアを開けた瞬間に、まるで別世界に迷い込んでしまったかのようだった。昼まで元気だった富士丸が横たわっていることも、いくらゆすっても起きないことも、目にしていることすべてに実感がなかった。「なんなんだこれは」と思うだけだった。あの奇妙な感覚だけは、今でもはっきり覚えている。

ふと、去年は何を書いていたのだろうと過去の記事を読み返してみたが、今年もさほど心境としては変わっていない。5年目くらいまでは、悲しみが和らいで行くと同時に、少しずつ彼の輪郭がぼやけていくような感覚はあったが、ここ最近はほとんど変化がないように思える。つらい、悲しい、というネガティブな要素が削ぎ落とされて、かわいかった、いいやつだった、という思いだけが残っているような気がする。

「今でも思い出して涙が出ること、ある？」と少し前に親しい友人から聞かれた。「どうだろう、さすがにないかな」と答えた。「でもよく涙枯れるまで、なんて言葉があるけどあれは嘘だね、いくら泣いても枯れなかったもん」と付け加えたが、今こうして泣くこともなくなったということは、枯れたのだろうか。よくわからない。